Февраль 1945-го встряхнул страницы приморской прессы набатом трех тем: всенародная мобилизация на семенные сборы, трудовой марш-бросок лесорубов у реки Сандагоу и отголоски исторической встречи в Крыму. День за днём газетные строки вздымали трудовой фронт выше боевых вершин.
Хлебная эпопея: от картофельных россыпей до орденских звёзд
Семенная кампания развернулась с масштабами военной операции. Жители Приморья несли в колхозы не просто мешки с зерном — они отдавали последние запасы, словно патроны на передовую. Секретарь комсомольской организации Е. И. Лутт из колхоза имени Сибирцева внесла в фонд 35 центнеров картофеля — личный вклад в продовольственный щит страны. По всему краю собрали взрывную цифру: 5500 центнеров зерна, 9000 центнеров клубней, полторы тонны овощных семян.
Школьные бригады включились в соревнование наравне со взрослыми. В Спасске подростки выдали на-гора 700 кг картофеля — настоящий детский трудовой рекорд.
Ордена за хлеб: фронт тыла
Рубрики пестрели сводками о награждениях. 50 приморцев получили боевые ордена не за атаки, а за ударные хлебозаготовки. Правительственные награды вручали с формулировкой: «За подвиг мирного времени». Списки фамилий под указом Президиума Верховного Совета СССР заняли целые полосы, а портреты орденоносцев выстроились в галерею трудовой славы.
«Каждый центнер зерна — удар по врагу!» — гремели заголовки. Даже техника гудела готовностью: заметки «Не медлить с сортировкой!» и «Мобилизовать резервы!» стучали как пулемётные очереди.
Сандагоу: лесная твердыня
11 февраля газетная полоса взорвалась репортажем из таёжной глухомани. Посёлок лесорубов, затерянный в 150 км от цивилизации, жил по законам военного времени. Из 39 рабочих участка Улахинского леспромхоза 15 были подростками, 18 — вчерашними домохозяйками, пятеро — стариками. Под лозунгом «Больше леса — быстрее Победа!» эта бригада добывала древесину темпами, вдвое превышавшими довоенные показатели.
Ледяные дороги вместо асфальта, рубка в три смены, руки, примерзающие к пилам — рабочие Сандагоу превратили тайгу в укрепрайон трудовой доблести.
Крымский рубеж и фронтовой юмор
15 февраля газеты опубликовали документы Крымской конференции, но даже исторические решения соседствовали с ударными обязательствами. Бригада из паровозного депо Первой речки клялась отремонтировать сверхплановый паровоз к 23 февраля — «в честь освободителей Будапешта».
Карикатура «Дело — труба» высмеяла позорный провал немецкого генерала, пойманного в канализационном коллекторе. Даже солдатские бани становились местом идеологических сражений — пленного офицера Вермахта первым делом повели в банный фронт.
Лицо Победы
На первой полосе — портрет электросварщика Муратова. Вчерашний рабочий Владивостока, а ныне кавалер ордена Славы и медали «За отвагу», он символизировал два фронта — трудовой и боевой. Его улыбка сквозь копоть сварки и пороховую гарь говорила: до Победы осталось одно генеральное наступление.
